겨울부터 시작하자!

거미새끼 하나 방바닥에 나린 것을 나는 아모 생각 없이 문밖으로 쓸어버린다 차디찬 밤이다 어니젠가 새끼거미 쓸겨나간 곳에 큰거미가 왔다 나는 가슴이 짜릿한다 나는 또 큰거미를 쓸어 문밖으로 버리며 찬 밖이라도 새끼 있는 데로 가라고 하며 서러워한다 이렇게 해서 아린 가슴이 싹기도 전이다 어데서 좁쌀알만한 알에서 가제 깨인 듯한 발이 채 서지도 못한 무척 적은 새끼거미가 이번엔 큰거미 없어진 곳으로 와서 아물거린다 나는 가슴이 메이는 듯하다 내 손에 오르기라도 하라고 나는 손을 내어미나 분명히 울고불고할 이 작은 것은 나를 무서우이 달아나버리며 나를 서럽게 한다 나는 이 작은 것을 고이 보드라운 종이에 받아 또 문밖으로 버리며 이것의 엄마와 누나나 형이 가까이 이것의 걱정을 하며 있다가 쉬이 만나기나 했으..

횡설수설 취미/시 2008. 10. 27. 16:51

내가 으스러지게 설움에 몸을 태우는 것은 내가 바라는 것이 있기 때문이다. 그러나 나는 그 으스러진 설움의 풍경마저 싫어진다. 나는 너무나 설움과 자주 입을 맞추었기 때문에 가을바람에 늙어가는 거미처럼 몸이 까맣게 타버렸다. 창비 시선 68 김수영 시선집 - 창비 - 초판 14쇄 2008년 6월 30일 백석의 시 '修羅'가 절로 생각났다. 수라에선 거미를 지켜보는 화자가 시인이었다. 시인이 어미 거미에게서 애틋한 맘을 부여잡았다면 김수영의 시에서는 그 맘을 느낄 여유조차 없다. 오히려 늙어가는 거미에게서 시인이 겪었던 비명마저 시들었다. 서글픈 고통을 울며불며 이 짧은 시가 내 몸에 토하고 있다. 내 등을 뚫고 까맣게 타버린 흉터는 아물 줄을 모른다. 히로히또의 군홧발, 박정희의 군홧발. 왜 독재가 식민..

횡설수설 취미/시 2008. 10. 21. 20:11

한 발짝 저쪽으로 발을 떼면 거기가 곧 죽음이라지만 죽음한테서는 역한 냄새가 난다. 나이 겨우 스물 둘, 너무 억울해서 나는 갓 태어난 별처럼 地上의 키 작은 아저씨 귀쌈을 치며 치며 울었다. 한밤에는 또 한 번 함박눈이 내리고 마을을 지나 나에게로 몰래 왔다 간 사람은 아무 데도 발자국을 남기지 않는다. 김춘수 시집 - 미학사 - 1991년 10월 15일 스물 둘에 난 울어본 적이 없었다. 억울한 것도 몰랐다. 그냥 원주 어느 군부대에서 건빵 혹은 컵라면을 먹으며 하릴없이 낄낄거릴 뿐이었다. 누군 죽음에 대해 고민했는데, 그래도 나의 발자국은 아직 지워지지 않은 채 계속 찍히고 있다. 그 발자국의 끝을 벌써부터 걱정할 까닭은 없다. 아직도 나는 젊으니까. 그리고 나는 계속 길을 밟고 있으니까. 그림자는..

횡설수설 취미/시 2008. 10. 13. 14:50

이쯤에서 그만 下直하고 싶다. 좀 餘裕가 있는 지금, 양손을 들고 나머지 許諾받은 것을 돌려 보냈으면, 餘裕 있는 下直은 얼마나 아름다우랴. 한포기 蘭을 기르듯 哀惜하게 버린 것에서 조용히 살아가고, 가지를 뻗고, 그리고 그 섭섭한 뜻이 스스로 꽃망울을 이루어 아아 먼 곳에서 그윽히 향기를 머금고 싶다. 한국현대시문학대계 18 - 지식산업사 - 재판 1982년 5월 20일 풍진세상! 속된 것에서 멀어져 관조하고 싶은 열망. 부럽다. 하지만 그 부러움보단 이렇게 살 수 있을까? 걱정부터 던지니 나는 역시 속된가 보다! 여유 있는 하직이라. 당장 대한민국에선 얼마나 괴리감이 있는 말인가? 양손을 들고 나머지 허락받은 것마저 돌려보냈으면 하는 시인의 맘은 결국 시에서나 피어나는 꿈일 뿐이다. 여유 있는 하직으..

횡설수설 취미/시 2008. 10. 11. 13:27